文/李佩珊

2023年 11月 17日下昼，OpenAI公司的 CEO萨姆·奥尔特曼（Sam　Altman）坐在好意思国拉斯维加斯一家豪华旅馆的客房里，接入了一场网罗会议。屏幕另一危坐着OpenAI董事会的其他成员。首席科学家伊利亚·苏茨克维（Ilya　Sutskever）告诉他：“你被罢黜了，公告几分钟后就会公开。”

奥尔特曼怔了刹那，用他惯有的模式下意志地回应，“我能帮什么忙？”

险些并吞时刻，科技记者郝珂灵（Karen　Hao）正在为我方策动中的新书作念一场访谈，手机调成了静音。二十分钟后，她俯首看了一眼，锁屏上如故堆满了未读音讯。她其后写说念，那几天我方一直在肾上腺素的驱使下，马不休蹄地追问“究竟发生了什么？”

这整整五天的戏剧性风云，如故成了她2025年5月出书的《AI帝国》（Empire　of　AI）一书吊足读者胃口的开场：奥尔特曼断崖式地被罢黜；他的支撑者阵营与董事会相互施压到凌晨，僵持不下；奥尔特曼重返办公室当晚，狂欢庆祝的东说念主群翻开了烟雾机，终局触发了火警。

郝珂灵莫得亲眼目击通盘这些现场，但往日几年里，她一直是离这些现场最近的外部记者之一。2015年，OpenAI以非谋利议论机构的身份树立，承诺“安全地”股东通用东说念主工智能的发展，确保这种时期最终“造福全东说念主类”；郝珂灵则从2019年运转追踪报说念OpenAI，况且是首位得回OpenAI宽敞采访权限的记者。

她以《麻省理工科技褒贬》记者的身份进入OpenAI办公室时，本来仅仅思弄明晰这家公司反复宣称的“责任”到底是什么真义。但她很快堕入了一种更深的疑虑：在这家以创造明天为己任的机构里，东说念主们以致很难用结伴的言语评释什么是AGI，也无法实在态状“造福全东说念主类”的现实旅途；高管和议论员们对我方的就业有着判然不同的清楚；而在“透明与伙同”的公关宣言之下，里面文化正悄然变得顽固且充满竞争。

2020年2月，她把这些不雅察写成了报说念。那篇著述其后险些成为注释OpenAI的某种“底色”。直到写就《AI帝国》时，她如故完成了约300场访谈，战争了260多名受访者，其中包含90多位OpenAI的新老职工。面对她的采访邀请，奥尔特曼和OpenAI官方都选拔了断绝剿袭采访。

奥尔特曼的断绝莫得勤快郝珂灵。在《AI帝国》中，郝珂灵选拔把奥尔特曼在不同场所留住的笔墨、邮件和公开讲话并列成列出来，不作褒贬：

2014年起，马斯克运转在公开场所反复把AI描画为东说念主类“最大的生涯要挟”，说发展AI等同于“召唤恶魔”，并把尼克·博斯特罗姆的《超等智能》一书保举给他的Twitter粉丝。

几个月后的2015年2月，奥尔特曼在我方的博客里写说念，超等智能“很可能是对东说念主类持续存续最大的要挟”，哪怕他承认“一场烧毁性的工程矫正病毒”更可能发生，但“也不太可能把寰宇中每一个东说念主都烧毁”。他在文末的括号里顺遂加了一句：“顺带一提，尼克·博斯特罗姆那本《超等智能》是我见过在这个话题上写得最佳的一册书。值得一读。”

三个月后，他给马斯克发去了第一封对于“为AI造一个曼哈顿策动”的邮件。

2026年4月6日，《纽约客》刊发了罗南·法罗与安德鲁·马兰茨（Ronan　Farrow,　Andrew　Marantz）合写的OpenAI走访报说念。在这篇耗时18个月、访谈逾百东说念主的长文中，恒久以来围绕在萨姆·奥尔特曼身上的千般怀疑，第一次借由相对完整的笔据链被固定到了纸面上。

报说念败露的里面细节透着一种本能的驻扎感。苏茨克维整理了约70页的Slack音讯和东说念主事文献，夹杂着好多用手机仓皇拍下的屏幕像片。他对奥尔特曼的首要指控是“撒谎”。另一位中枢出走者达里奥·阿莫迪，在他留住的文献中更是绝不谅解地指出，“OpenAI真实的病灶，等于萨姆我方。”

郝珂灵很早就看见了OpenAI光鲜外在下的这些裂缝，仅仅直到今天，它们才被更多东说念主真实看清，也才被拼接成一幅更完整的图景。因此，我与她此次对话所要处理的，如故不仅仅奥尔特曼个东说念主的信誉危机，而是一些更难回应的问题：为什么那些离他最近、最了解他的东说念主，时常开拔点动摇；而外部的微软、华盛顿决议层以及新涌入的投资机构，却依然快乐把空前鸿沟的资源连续押在他身上？

她的评释是，这并非因为奥尔特曼是个完好的“变色龙”，擅长在不同利益方之间饰演不同的变装，而是因为成本与权利系统自身，既不具备、也不需要那种“花很万古刻去真实认清一个东说念主”的机制。只消他还能算作症结关节，持续调配顶尖东说念主才、多半资金、算力基础技艺以及政策预期，去搭建一个妥当多方利益的明天愿景，那么对于奥尔特曼的说念德审判，就总会被冷凌弃地向后舍弃。

现实的演进印证了这种实用宗旨的狂热。拒绝2026年3月31日，OpenAI的估值已达8520亿好意思元；算作对照，马斯克针对OpenAI与微软的诉讼，其索赔上限也被推高至1340亿好意思元。与此同期，OpenAI与好意思国国度安举座系的交融进程，也远超她著书时所见的情景，它已认真与五角大楼完了公约。

然则，《AI帝国》对于“帝国”的高大命题，最终并未停留在硅谷的权利博弈或奥尔特曼个东说念主的说念德争议上。通过数年横跨五大洲的在地调研，郝珂灵试图凑合出这台机器在全球运转的真实全貌：内罗毕被外包的数据清洗劳工、智利水资源被消费确当地社区，以及新西兰靠近“数据殖民”的原住民。“帝国”一词褪去抽象的表面外套，显涌现跨越地缘、在全球继续重演的资源劫掠与不对等的结构。

郝珂灵对我说，她担忧AI的发展不仅是时期的比拼，亦然一场话语权的争夺。诸如“安全性”“时期普惠”“造福全东说念主类”等词汇，在被反复征用后，如故演变为AI巨头获取资源、争取时刻窗口和监管豁免的正当性用具。就像她曾打过的一个尽头激烈的譬如，如果今天通盘自在科学都由石油巨头埃克森好意思孚公司来作念，咱们虽然会得到一幅都备不同的自在图景。

当郝珂灵再次对我说起“帝国”时，她将其综合为对一种具体权利形态的精确素描。它劫掠外部资源，隐退底层奇迹，掌握基础技艺与常识分娩，并用一套说念德化、普世化的叙事，来为自身的无穷膨大背书。

而在客岁《AI帝国》成书时，她对AI“新帝国”的结论还相对克制：与老式帝国比拟，AI帝国大要不再诉诸公开的冷酷与暴力。

如今，她决定收回这句辩词，“我那时以为，这也许是旧帝国与AI帝国之间仅存的分散。可当今，这个分散也如故消释了。”往日一年里，跟着AI时期越发赤裸地与国度安举座系和干戈机器合流，这种幻象果决落空。

在访谈的临了，我请郝珂灵为《AI帝国》的尾声“帝国怎么倒塌”续写一笔。她莫得属意于一个新的传奇东说念主物，也莫得思象一个更戏剧化的结局。

“我从未像当今这么乐不雅地折服，帝国事会倒下的，”她重申说念，“帝国看上去也许不成幸免，但它们的根基其实相当脆弱。因为它们设立在如斯大鸿沟的克扣与劫掠之上，最终时常会把我方推向烧毁。历史上每一个帝国都是这么倒下的。这一次也不会例外。”

|对话|

经济不雅察报：2026年4月6日，《纽约客》刊发的走访报说念印证了你此前大量的报说念内容，其中包括OpenAI聚首创始东说念主、前首席科学苏茨克维那份长达70页的备忘录，以及Y　Com-binator聚首创始东说念主，奥尔特曼早年的“伯乐”保罗·格雷厄姆承认“山姆一直在对咱们撒谎”。

你在写书时并莫得拿到这些文献。这篇报说念里，有莫得哪些内容坐实了你此前有所怀疑、却一直无法证实的判断？又有莫得什么是出乎你预思的？

郝珂灵：真实让我感兴致的，不是这些文献自身败露了什么，而是报说念补上的其他细节。比如，我此前据说过、但一直无法证明的几件事：奥尔特曼曾屡次要挟米拉·穆拉蒂（OpenAI前首席时期官，2024年去职）；克里斯·莱哈尼（OpenAI首席全球事务官，前克林顿政府幕僚）曾力劝奥尔特曼发动一场激进的酬酢媒体攻势；卡拉·斯威舍（好意思国资深科技记者，恒久报说念硅谷权利圈）的音讯着手其实来自奥尔特曼一方，他们特意把信息向外运送，以塑造对董事会不利的环球叙事。

罗南·法罗和安德鲁·马兰茨（《纽约客》记者，4月6日OpenAI走访报说念作家）能挖到这些细节，我相称佩服。它们让咱们看到了一幅更具体、也更鲜嫩的图景，那等于奥尔特曼究竟是怎么愚弄我方的权利的。

经济不雅察报：《纽约客》这篇走访报说念夸耀，那些最了解奥尔特曼的东说念主，比如保罗·格雷厄姆、苏茨克维以及2023年的那届董事会，彰着如故变调了对他的意见。而微软、华盛顿以及新一波投资东说念主彰着莫得。

算作一个多年持续不雅察奥尔特曼的东说念主，你认为这种剖析落差是怎么保管的？是因为奥尔特曼能够在不同受众眼前呈现出不同版块的我方，如故因为那些掌合手成本和权利的东说念主，本来就需要一个他们快乐连续折服的奥尔特曼？

郝珂灵：我认为这里有几个身分同期在起作用。

第一个身分是时刻。东说念主们初度战争奥尔特曼时，时常会履历一段“蜜月期”。他本东说念主极具魔力，也很会卸下别东说念主的戒心；他很会倾听，会让你认为在阿谁霎时，你等于寰球上最重大的东说念主。他说的每一句话，都会让你产生一种安全感，认为你们对步地的清楚都备一致。仅仅跟着时刻推移，有些东说念主才会渐渐感到，他说的和他作念的之间存在落差。好多和奥尔特曼打交说念的投资东说念主、政策制定者，其实都莫得那种恒久、持续不雅察他的条目。

第二个身分是，你是否定同奥尔特曼对明天的思象，或者是否能从中受益。好多投资东说念主虽然属于后者。在这种情况下，即便他们运转察觉到他言行之间并不一致，这件事的重大性也会退到次要位置，因为奥尔特曼在调度东说念主才、成本和各式资源，去搭建阿谁相似也会让他们受益的明天愿景时，实在太有用了。

苏茨克维和董事会并不招供奥尔特曼对明天的那套思象，这少许是他们跟着时刻推移渐渐意志到的。如果你属于后头这一类东说念主，那么奥尔特曼就会遽然形成一个巨大的要挟，恰恰因为他太有劝服力，也太擅长把一个你并不思看到的愿景真实建起来。

经济不雅察报：奥尔特曼不是科学家，但多年来，他把苏茨克维、舒尔曼（John　Schulman，OpenAI聚首创始东说念主，2024年去职加入Anthropic）、穆拉蒂、帕乔茨基这么的东说念主组织在我方周围。你会何如综合他诱骗并驱动这些顶尖议论者的模式？有莫得一个具体场景，最能体现他的惩处“形而上学”？

郝珂灵：奥尔特曼之是以是一个极其出色的招募者，原因有两个：第一，他相称擅长判断一个东说念主真实思要什么；第二，他经常又如实领有把这些东西给出去的资源，不管是资金、东说念主脉如故别的什么。不管对方是不是科学家，他用的其实都是并吞套次第。奥尔特曼很早就意志到，要诱骗一支顶尖议论团队，我方必须先招来至少一位业内公认的顶级议论者，让其他东说念主快乐因为这个东说念主而加入。阿谁东说念主等于苏茨克维。

奥尔特曼那时把很大元气心灵都参加在争取苏茨克维这件事上。苏茨克维还在谷歌的时候，他平直给对方发了冷邮件，并用一场马斯克也会出席的晚宴吊起了他的兴致。苏茨克维之是以剿袭邀请，恰恰等于因为有契机见到马斯克。尔后，奥尔特曼进一步判断，他不错诉诸苏茨克维的宏愿和责任感，劝服他离开谷歌、加入OpenAI。苏茨克维的确被这些东西打动了，而更重大的是，这些承诺背后也如实有现实资源撑持。奥尔特曼给他的，不仅仅表面上的饱读励，而是一个真实存在的环境，一个能让苏茨克维去追求他所认定的东说念主生最高责任的方位。等苏茨克维加入之后，其他好多议论者也运转被诱骗进OpenAI，因为他们思和苏茨克维同事，也思向他学习。

奥尔特曼其后保管团队能源，用的亦然相似的办法。但问题也恰是从这里运转出现。到苏茨克维离开OpenAI前后，他对奥尔特曼最大的品评之一，等于奥尔特曼老是在对每个东说念主说他们最思听的话，哪怕这意味着他会对两个不同团队讲出都备相背的东西。短期看，这一套虽然很有用，能持续调度东说念主的积极性；但在苏茨克维看来，从恒久看，这种相互打破的信息只会带来交流失灵、信任流失、不健康的里面竞争，以致让团队之间相互拆台。

经济不雅察报：DeepMind聚首创始东说念主兼 CEO德米斯·哈萨比斯（Demis　Hassabis）曾对奥尔特曼作念过一个很直白的判断，“我追求的是科学常识，而他追求的是权利。咱们不是一类东说念主。”

当哈萨比斯说“权利”时，他也许仅仅指OpenAI里面的权利。你用了几百页篇幅去呈现奥尔特曼的复杂性，追踪了奥尔特曼从Y　Combinator时期起就一直在搭建的投资网罗和私东说念主干系网罗。你会怎么描画他镶嵌硅谷更宽敞权利结构的模式？

郝珂灵：我如实认为，清楚奥尔特曼最重大的一个视角，等于权利。奥尔特曼我方就说过，他的见效公式强调的是制造“网罗效应”——不管是围绕他个东说念主，如故围绕他的贸易花样。换句话说，这其实等于在建构权利。你险些不错在他通盘活动里看到这套形而上学。

奇迹生涯早期，他一方口试图打造一家出动酬酢网罗公司，另一方面也借由创始东说念主身份，把我方马上送入硅谷的权利网罗。等公司失败之后，他又利用这张网罗，为我方换来了一个在东说念主脉和计策位置上都更症结的岗亭，也等于YCombinator总裁。他个东说念主投资了数百家公司，用金融纽带织出一张浩瀚网罗。而到了OpenAI，他又诱导创业基金，去构建一个依赖OpenAI时期的初创企业网罗，同期让我方的公司与险些通盘云服务提供商都设立了计划。

经济不雅察报：奥尔特曼最近发表了一份13页的政策文献，提倡机器东说念主税、国度金钱基金以及每周32小时就业制。你的书里有一个细节，你写说念，早在2013年，奥尔特曼就在博客中写过，AGI将带来“巨大的蕃昌”。十多年后，在一份认真政策文献里，他使用的言语险些莫得变化。

在你采访过的OpenAI计划东说念主士中，有莫得东说念主告诉你，奥尔特曼这十年来的寰球不雅其实发生过变化，仅仅他选拔不公开探究？如故说，这种修辞上的“沉稳”，自身等于对于他这个东说念主最真实的部分？

郝珂灵：奥尔特曼的修辞只会在它有用的时候发生变化。比如2015年，当他正试图劝服马斯克和我方沿途作念OpenAI时，奥尔特曼曾在一篇博客著述里写说念，超等智能“可能是对东说念主类持续存续最大的要挟”。这险些等于在平直呼应马斯克那时公开抒发的担忧。可一朝马斯克离开OpenAI，这种说法不再具有现实效力，奥尔特曼也就渐渐转向别的表述模式，比如其后他谈到的“顺心奇点”。

至于AGI会带来“巨大蕃昌”这一说法，对奥尔特曼来说直到今天依然极其有用。它彰着匡助他聚拢了巨量的成本、东说念主才和资源，同期也匡助他挡住了监管压力。只消这套修辞连续有用，它就会连续被使用下去。

经济不雅察报：马斯克告状Ope-nAI，很容易被看作又一出硅谷权利东说念主物之间的戏剧。但如果把东说念主物恩仇放到一边，这个案子真实值得蔼然的中枢问题是什么？它又在多猛进程上涌现了OpenAI从非谋利走向贸易化历程中埋下的轨制脆弱性？

郝珂灵：我不认为这件事不错确凿把东说念主物身分剥离掉。每一个科技亿万大亨都领有一家AI公司，这并非恰巧。股东先进AI竞赛的重大能源之一，等于巨大的自我投射。每一个亿万大亨都思按照我方的形象来塑造这项时期。而这场诉讼，骨子上等于这种自恋式竞争的外化。

经济不雅察报：最近，围绕OpenAI、Anthropic与好意思国政府之间伙同鸿沟的争议，使一个问题变得更激烈了：如果在国度安举座系里面，一家AI公司不错很快被另一家替代，那么“帝国”这个词，会不会高估了这些公司的沉静性？从你当今的位置看，你仍然认为“帝国”是正确的框架吗？如故说，这些公司其实更像是一批不错互相替换的国度智商承包商？

郝珂灵：帝国最症结的特征，不在于它是否沉静，也不在于它是否唯独无二。旧时期的帝国相互之间相似互为镜像。“帝国”这个隐喻之是以适用于这些公司，在我看来，主如果因为以下几点。

第一，它们宣称占有本不属于我方的资源，比如个东说念主数据，以及艺术家、写稿家的创作效率。

第二，它们设立在大鸿沟奇迹克扣之上，既包括那些在极其恶劣条目下为AI系统标注数据、查验模子的隐形奇迹者，也包括那些在时期部署后就业被自动化取代的东说念主。

第三，它们整合并限制信息，比如压制科学议论，打造一种一刀切的模子，把单一的寰球不雅、一种占主导地位的言语投射到全球。

第四，它们用一种说念德化、险些宗陶冶的叙事，为我方的劫掠与克扣进行高洁化：它们一面宣称我方在为全东说念主类带来迥殊与当代性（也等于把寰球引向天国），一面又宣称我方是在保护寰球免于落入那些可能把寰球拖入地狱的“狂暴帝国”之手。

而这些公司的时期如今正被整合进好意思国军方体系，这只会进一步强化“帝国”这一隐喻。我在书里原来写过，也许旧帝国和AI帝国之间还有一个分散，那等于后者不再诉诸公开的暴力和冷酷。可当今，这个分散也如故消释了。

经济不雅察报：在你的书里，“帝国”这一框架最平直指向的是OpenAI。但往日一年里，Anthropic也在马上膨大，不管是估值、融资，如故与好意思国政府伙同的深度，它的物资基础都与Ope-nAI并无骨子不同。算作这本书的作家，如果你今天重新判断这两家公司，谁更接近你所说的“帝国”？

郝珂灵：我用“帝国”这个框架来描画OpenAI、Anthropic、谷歌、微软，以及任何妥当我在上个问题中所列法式的公司。

经济不雅察报：你在书中写到，我方采访一些AGI信徒时，他们的声息会“因信念的狂热而畏缩”。你是带着怀疑者的视角进入这项报说念的。有莫得某一次对话、某一个霎时，确凿让你的怀疑发生过动摇，哪怕只消一小会儿？

郝珂灵：每当我运转一个恒久报说念花样，千里浸进另一个寰球时，我都会渐渐给与周围东说念主的言语和信念。我认为这是我就业里相称重大的一部分。要真实清楚一个东说念主，或者一个组织，我必须先站进他们的位置里，在哪里待上一段时刻，以致暂时把我方也放进去。但相似重大的是，你随后还得走出来，重新回到现实寰球之中，重新与普通东说念主的价值法式、与那些摆在咱们目下的热切全球问题重新接通。

经济不雅察报：金融史学家塞巴斯蒂安·马拉比曾为前好意思联储主席艾伦·格林斯潘写过一册列传，书名叫《The　Man　Who　Knew》，指的是格林斯潘明知金融泡沫危急、却无力勤快它。在他最近对于DeepMind创始东说念主哈萨比斯的新书里，马拉比又说，哈萨比斯和格林斯潘亦然并吞类东说念主，他知说念AI可能危急，却无法勤快它。

你在2019年写下等一篇重大的OpenAI报说念时，就如故看到了它的责任与践诺运营之间的张力。六年之后，你会不会也成了这么的东说念主之一？在你通盘报说念里，有莫得一个事实，是你那时看见了、却低估了它的意旨，而它直到今天仍让你感到不安？

郝珂灵：对于AI，最危急的事情，是硅谷继续推崇的阿谁对于它“不成幸免”的故事。恰是这种叙事，夺走了东说念主们的能动性，也压缩了咱们去思象另一种明天的智商。阿谁明天不该仅仅让少数精英连续积存惊东说念主的金钱，而应该让每个东说念主都能有尊容地生活。

经济不雅察报：你的这本书尾声的标题叫“帝国怎么倒塌”。从你完成书稿到当今这一年多里，OpenAI的估值如故从1570亿好意思元升至8520亿好意思元；它从我方的责任表述中删掉了“安全地”这个词；它的CEO靠近一场1340亿好意思元的诉讼；它还发布了一份白皮书，提倡要对我方纳税。

如果今天让你为这个尾声再补写一节，你会放进去什么？一个场景、一个东说念主物，如故你最近听到的一句话？

郝珂灵：我从未像当今这么乐不雅地折服云开体育，帝国事会倒下的。帝国看上去也许不成幸免，但它们的根基其实相当脆弱，因为它们设立在如斯大鸿沟的克扣与劫掠之上，最终时常会把我方推向烧毁。历史上每一个帝国都是这么倒下的。这一次也不会例外。